“我梦见自己躺在床上 ，中元在荒寒的节画野外，天堂的纸的思中间。所有幽灵们的神把呐喊无不低微 ，然有秩序，念带与火焰的中元卡盟平台自助下单低价咆哮，油的节画沸腾 ，钢叉的纸的思震颤相以及鸣，组成倾慕的神把大乐 ，通告三界 ：果真安定 。念带”
1925年 ，中元在那个溽暑侵袭的节画暗夜 ，鲁迅写下了那篇《患上到的纸的思好天堂》 ，口鼻喷吐烟雾中落在纸真个字字句句，神把修筑了一个奇诡的念带梦中幻境 ：本已经消却光线的剑树，如今依然被重新磨砺 ，宛如枯树生出犀利的芽 ，冷光熠熠生辉 ，映射着那本已经再也不沸涌的油 ，重新被添薪加火 ，烧患上滚热 ，腾出如铁柱艰深的烟 ，在这如火如沸的呐喊的光线中 ，已经大被熄灭失却了肥沃的大地上 ，萌生出的“花极细小 ，红润可怜”的曼陀罗花 ，也赶快焦枯了——于是 ，“油同样沸；刀同样铦；火同样热” 。
一如《野草》中的其余篇章艰深 ，《患上到的好天堂》的其中寓意大可能在周遭的事实中找寻 ：辛亥年古老立新的革命 ，带来的多少多微光 ，终于像幻梦中好天堂中的细小红润的曼陀罗花同样 ，在北洋时期的浑噩而暴戾的黝黑中枯焦了，愿望的微光在幻梦中断绝 ，只剩下如事实中军阀混战中的烽火刀光所磨砺的天堂剑树与炎火滚油 ，身处烽火险境中的苍生 ，也像文中的“鬼众”艰深 ，“同样呻吟 ，同样涵蓄” 。
可是 ，就在这微光乍灭的天堂幻梦中 ，鲁迅却看到了这样一尊抽象 ，那是“一个重大的女子”站在他的眼前 ：
“详尽 ，慈善 ，遍身有大光线 ，可是我知道他是妖怪” 。
“详尽，慈善 ，遍身有大光线” ，在古人眼中 ，这无疑是在形貌使人敬仰的重大神灵 ，但鲁迅却将这些辞藻用在“妖怪”的身上。如斯重大的反差，会让明天的读者感应难以想象 ，但对于鲁迅那个时期的人来说，这并非仅仅是刻意制作反差来耸动读者心目，而是这样的神灵 ，在时夷易近意目中着实存在。一如鲁迅将他修筑的寓言幻梦写在纸上艰深，“详尽 ，慈善 ，遍身有大光线”的“妖怪”也被刻印在纸上 ，在那个战乱频仍 ，饥疫横行的不断定的时期 ，这位“详尽，成果发卡网慈善，遍身有大光线”的“妖怪” ，被南国都中的苍生买回家中，张贴墙上 。彷佛鲁迅幻梦中“亲临天堂，坐在中间 ，遍身发大光线 ，照见所有鬼众”的所谓“妖怪”那样，睁开祂慈善的双目，从纸上鸟瞰奔走于这人世磨难的芸芸众生 ，看顾着一个个在艰深中过着侥幸生涯的平夷易近苍生——鲁迅笔下是纸上的寓言 ，祂也是纸上的神灵 。
就像20世纪初寄居中国的汉学家富清静（Mrs.Anne Swann Goodrich）所饶有兴趣地审核到的那样 ：
“我看到人们在街沿儿的大门上贴着中国今世神将的大幅画像 。我留意到妇人们坐在人力车上 ，怀里抱着纸做的小小神龛 。我问来的谜底 ，都说这些个叫作‘纸神’ 。”
本文内容出更正京报·书评周刊9月5日专题《纸神》B02-03。
B01「主题」纸神
B02-B03「主题」纸神 ：片纸夷易近意
B04-B05「主题」妖怪的“刻版”印象
B06「博物」博物学过时了吗 ？
B07「横蛮」大吴 30岁之后，人生彷佛变简略了
B08「中文学术文摘」经济脑子史以及未成年人呵护文摘两则
01.纸神 ，走向同样艰深
老北京的纸神 ，以刻印的方式在纸上刷印的神像 ，老北京人又称为“纸马” ，又称为“甲马” 。
之以是称为“马” ，一如虞兆漋在《天香楼偶患上·马字寓用》中记有：“俗于纸上画神佛像 ，涂以红黄玄色 ，而祭赛之 。毕即焚化，谓之甲马 。”清代验证学家赵翼在《陔余丛考》更引述了一则清初条记《蚓庵琐语》中的轶事 ，风闻穹隆山的一位施炼羽士摄召雷部正神温元帅着落 ，温元帅回归天上时，索要马匹 。服从这位羽士连焚数纸纸马 ，温元帅依然留驻不退 ，告诫这名羽士说 ：“马足有疾 ，不中乘骑”，于是羽士子细魔难不焚化纸马 ，才发现原本是光阴印的模板折坏 ，“马足断而不连” 。
赵翼由此患上出论断 ：“昔时画神像于纸 ，皆有马以为乘骑之用 ，故曰纸马也”。至今 ，在云南被当地称为“甲马”的纸马中 ，犹然有一种径自绘制的脚踏飞云的马匹 。
云南甲马“甲马之神” 。
神灵也需要骑马能耐回归天上 ？岂非祂们不应像传说中那样脚踩祥云 ，或者是御风而行吗 ？
从某种角度上说 ，腾云跨风的神灵 ，反却是后世组成的传说 ，上古的神灵往返于天界与人世 ，更像是凡人日后地到彼地艰深 ，需要交通工具。晚明文士宋焘在其《泰山纪事》中对于纸马的演化堪称标中鹄的 ：
“纸马古者 ，飨祀神祇 ，实用马以祭者 ，故汉沉马、璧玉 ，为《瓠子之歌》 。又 ，祭河用御龙御马 ，皆以木为之 ，自动发卡平台盖一渐而入于假矣 。祖先以纸画马 ，焚之以祭 ，犹是其遗意 。今则襟施彩绘，图写神像，非其质矣 。然号曰‘纸马’，盖犹存其名云 。”
纸马是对于今世以活马作为祭神舍身的替换，就像用陶木俑人替换今世的人殉人牲同样 。纸上的图画替换了祭台上哆嗦待杀的生灵，这种替换巫术 ，不患上不说是一种兽性的乐成 。而从另一个角度来说，纸神也搜罗着一种苍生的普罗主义 。
今世的杀生祭祀仪式 ，破费重大，仪式啰嗦 ，惟有王侯贵胄能耐不惮物力与财力举行 ，他们也因此操作了神与人之间相同的前言 。中古时期盛行临时的“投龙”仪式，便是个典典型证 。所谓“投龙”，即是上古沉埋舍身仪式的演化版，只是祭神仪式的器物 ，酿成金龙 、玉简 、玉璧以及金钮。所谓“国家保安宗社，金箓籍文 ，设罗天之醮 ，投金龙玉简于天下名岩穴府” 。投龙首先需要举行啰嗦的祭仪 ，而后将象征鲜血的赤帛 、代表头发的白发 、表白至诚的玉璧以及誊写愿望的玉简捆绑在金龙之上 ，投放在被以为是仙人洞府地址的名山大川之中 。
《投龙：从山水祭祀到蓬莱瑶池》
作者 ：李零 主编 / 中国美术学院视觉中国协同立异中间 编 / 浙江省博物馆 编
版本 ：上海字画出书社 ，2025年6月
这种仪式自六朝崛起 ，在唐代抵达极盛 ，被参加国家仪式之中 。投龙寄托着统治者对于永世的无尽嗜欲。就像那位一日之间杀去世了自己三位亲生儿子 ，将大唐帝国推向浊世又亲手将其毁于安史之乱的怀疑雄主李隆基，在投龙铜简上短处远目今的铭文 ：
“大唐开元神武天子李隆基，本命乙酉八月五日降诞。夙好道真 ，愿蒙仙人长生之法 ，谨依上清灵文 ，投刾紫盖仙洞 。位忝君临 ，不获朝拜 ，谨令羽士孙智凉赍信简以闻 。惟金龙驿传。太岁戊寅七月戊戌朔廿七日甲子告文 。”
唐玄宗投龙铜简 ，贵州省博物馆藏。
单是看豫备投龙的器物 ，金龙 、玉璧 、玉简，这绝非平夷易近公共所能担当 ，而投龙所用的快发卡自动发卡平台官网“金龙” ，事实上就划一于纸神所骑乘的纸马 。所谓“金龙驿传” ，与神灵骑乘纸即将归天庭在本性上别无二致 。比起如斯高昂的投龙 ，纸马惟独要一块雕版 ，一叠纸张即可能批量破费。惟独数文 ，艰深公共即可具备与神灵直接对于话的权柄。
因此 ，一个值患上反思的比力是 ，随着为帝王贵胄所操作的投龙仪式在北宋时期逐渐败落 ，平夷易近公共巨匠皆可负责的纸马蓦然崛起 ，孟元老《东京梦华录》中形貌汴京中元节的节俗 ，便有“士庶阗塞诸门 ，纸马铺皆于当街用纸衮叠成楼阁之状” 。《侵蚀上河图》中便画有一家纸马铺，在概况立着一方惟恐不能拦住过往行人脚步与目力的重大招幌 ，下面写着“王家纸马铺” 。
到明清时期 ，纸马更是普遍天下 ，翻看清代方志，自北京及至滇南 ，从苏浙及至闽粤，从鲁豫及至川湘 ，都可能发现纸神的踪影 。
水陆画中的“直符青鸟使” 。直符青鸟使可能被重大地以为是天庭的快递小哥 ，在三界之内传递新闻。投龙仪式中的“金龙驿传”执即将人世帝王的简文上达仙界的正是这样一位青鸟使 。上图中的直符青鸟使骑龙，而下图中的直符青鸟使骑马 ，由此可能看出从金龙驿传到纸马的演化历程。
老北京纸马“三界直符青鸟使” 。
金龙背负着权柄者永无知足的繁重宏愿 ，而纸神却轻捷地托起了苍生苍生浑朴重大的愿望 ，今世帝王所谓的鼎祚永延 ，久视升仙的宏图伟愿比照 ，纸神能带给平夷易近苍生的 ，是与同样艰深非亲非故的生老病去世的祈愿——传统社会的平夷易近苍生所面临的困厄远比明天咱们想象的要大良多 ，致使于假如今众人真的穿梭回今世成为一位平夷易近 ，很可能活不外第一集——鲁迅在《患上到的好天堂》中所形貌的鬼众呻吟涵蓄的天堂，堪称现世的传神写照 。
战乱 、饥馑 、瘟疫，都市万无一失地夺走人的性命——在一个不可控的天下中 ，神灵是走投无路的凡人在最后关键仅有可能托庇的工具 ，尽管神力如风中片纸般缥缈，但却是某种心灵上的宽慰。
《神交 ：纽约哥伦比亚大学“中国纸神专藏”钻研》
作者 ：李明洁
版本 ：商务印书馆，2025年6月
在保存至今的古早纸神中 ，有一张名为“痘疹娘娘”的纸马 ，便蕴藏着一段被淡忘的老北京的哀史 。痘疹 ，即是天花，这种恶性盛行症 ，在今世被视为严酷之气 ，天行瘟疫。这种瘟疫在明清时期的北京堪称小儿性命的降生收割机 。一位生涯在乾隆早期的文人赵怀玉就在他的诗作《痘殇行》中写道“每一三岁，都下小儿痘殇必盛” ，天花的盛行让成千盈百的家庭沉浸在患上到后世的哀恸之中 ：
朝闻东邻啼 ，暮闻西邻哭 。
东邻小儿龄二三 ，自动发卡平台网西邻小儿岁五六 。
一朝皆以病痘殇 ，如斯循环亦太速 。
牛车纷纭出郭门 ，十棺五棺如山屯 。
贫家裹纸便作槥，河沙谁辨孩提魂 。
尽管种痘技术在明代即以开始泛起，可是及至晚清时期，天花依然是小儿的致命疾病。光绪年间山西霍州灵石的天花瘟疫 ，导致“去世者十之八九 ，所留者仅十之一二”。
老北京纸马“痘疹娘娘” 。
痘疹娘娘的泛起 ，正是在天花瘟疫中无所征服的平夷易近苍生所托庇的神灵 。在清代的泰山宝卷中 ，痘疹娘娘被视为拿着青红紫白黄五个布袋，散发痘疹的女神，“五样痘 ，五样癍，散与儿孙” ，这位女神从某种水平上说 ，堪称鲁迅笔下“详尽 ，慈善 ，遍身有大光线”的“妖怪”的化身之一 ，作为扩散瘟疫的神灵 ，她兼具恶疫的狰狞面目与平疫的慈善心地。扩散瘟疫的轻重 ，则以善恶作为掂量尺度 ：“若是善人儿男 ，我把红豆稀稀洒上多少个，身段轻妙 ，艰深生癍 ，佯佯不采 。若是善人儿男 ，密密洒上 ，掺上黑豆，名曰癍疔 ，小儿哭叫不安 ，怙恃畏惧” 。
天花病毒尽管不善恶意见 ，它对于善人与善人一律而论 ，不会实施古夷易近意目中神灵所谓赏善罚恶的“天理” ，但对于痘疹娘娘的这段看似赏善罚恶的自白，对于平夷易近苍生来说 ，却普遍一种天花重症与轻症的意见，可能经由审核病患身上所起的痘疹是“红豆”仍是“黑豆”来分说重症与轻症 ，而轻症天花的痘痂 ，正是为瘦弱人借种人痘的原始疫苗 。晚清时期的天津 ，在痘疹娘娘的神灵行排队伍中还退出了“挠司”的三位小孩儿 ，称为“挠三大爷”——这个一听就颇具津味儿特色幽默的神灵 ，执掌替小儿挠痒——之以是如斯 ，正是由于假如小儿抓挠弄破痘疹 ，很简略引起熏染，危及性命 。
在不今世病毒学与熏染学的传统中国 ，将医疗履历傅会以神明的名义 ，可能愈加简略让普罗公共知道而且接受这些经由历年审核所习患上的根基医疗知识——神灵不光是神灵，也是医者的代言人。而在瘟疫所激发的总体焦虑中 ，痘疹娘娘扩散瘟疫时赏善罚恶的神道设教 ，也让纸神凝望下的传统社碰头临人祸的凌乱时，能坚持一分基于善恶品格的成果发卡网_自动发卡平台根基秩序 。
纸神是传统社会下层的一种约束力与熏染力 ，所谓“神道设教 ，修养夷易近意” ，环抱着祂所举行的一系列仪式 ，则让社会各阶级都环抱在祂周围 ，组成一种民间社会特有的去世气愿望 。就像老舍已经回顾的那样 ，他小时候学当裱糊匠 ，“遇上闹天花 ，患上为娘娘们忙一阵 。九位娘娘须糊九顶轿子 ，红马 ，黄马各一匹 ，九份凤冠霞帔 ，还患上豫备痘哥哥，痘姐姐的袍带靴帽及百般执事”。
老北京纸马“全司娘娘” ，法术广漠的娘娘统领规模一应俱全 ，从另一个角度来说 ，这样四平八稳法术广漠的纸神 ，也是民间匠人图省事的缔造。
花花绿绿的队列穿行在北京的大巷大巷，轿子就宛如神灵骑乘的纸马 ，永世含着慈善微笑、善恶清晰的纸神危坐其中 ，以神灵之名将痊愈的福音传至街巷 ，也将宽慰转达给那些挣扎在瘟疫中的病患 ，气焰赫赫的纸神队列，在吹奏乐打声中招摇过市 ，直到撞见今世医学的“牛痘” ，宣告纸神终于可能卸下祂肩头扛着的繁重而哀痛的历史负累 ，祂像风中片纸同样 ，走向同样艰深生涯的深处 。
02.开脸 ，纸神有形
“纸神”深植于老北京人的同样艰深生涯之中 ，习焉不察 ，但却不可或者缺 。置办纸神的人少数并非所谓的“识字阶级” ，做作也未曾经读过鲁迅宣告的《患上到的好天堂》这篇寓言 ，但他们却可能借由这纸上的神灵，与那位众人敬仰的文豪同享统一个诡奇的梦乡——尽管解读方式有所差距 ，在平夷易近苍生的眼中 ，鲁迅笔下“详尽，慈善，遍身有大光线”的“妖怪”，正是同样艰深所见的数以百计的纸神中的一位——“焦面鬼王”。
老北京纸马“焦面鬼王” 。
“焦面鬼王”，概况说是“面然鬼王” ，在纸神中的抽象 ，正是一位“妖怪” ，更确凿地说 ，是一位“饿鬼”，“其形漂亮 ，身段枯瘦 ，口中火然 ，咽如针锋，头发蓬乱，爪牙长利 ，甚可怖畏”——在释教典型中 ，这般形貌可怖的“饿鬼”正身处天堂之中，一如鲁迅笔下幻梦中天堂里的“妖怪” 。就像鲁迅将“妖怪”放在他的幻梦中天堂同样 ，这名“饿鬼”也出如今佛陀最知足的888发卡网自动发卡平台学生阿难的梦乡中，作为一则佛经中的寓言 ，告诫众人理当怀抱无二无此外慈善之心，去普渡天下的生者与亡者 。
这位天竺佛经中的可怖“饿鬼”本已经有告诫众人慈善普渡的寓意 ，在传入中国后 ，又与另一部喜闻乐见的佛经《法华经》中不雅音大士分割在一起 ，凭证经文的记述，这位慈善广漠的菩萨 ，“以种种形 ，游诸邦畿 ，度脱众生” ，这名“饿鬼”做作也就成为了不雅音菩萨的化身之一 ，是祂在天堂中慈善普渡鬼众的化身 ，名号称为“焦面鬼王” 。
山西稷山青龙寺元代壁画中的“焦面鬼王” 。
北京的纸神中堪称精准地捉拿到了这一抽象，在保存至今的“焦面鬼王”纸神中 ，祂做作如经文中艰深“身段枯瘦 ，口中火然 ，咽如针锋 ，头发蓬乱 ，爪牙长利” ，但脸上却在匠人稚拙的形貌下显展现与无畏的体态迥然相同的孩童般迅速的微笑——祂概况的无畏彷佛使人畏怖的“妖怪” ，但相由心生的微笑却使人融会心底的慈善 。再不奈何样的图像比老北京的纸神上的“焦面鬼王”更恰当地展现出鲁迅在幻梦中所塑造的那位“详尽，慈善 ，遍身有大光线”的“妖怪” 。
深谙释典的鲁迅 ，想必对于“焦面鬼王”这一抽象心知肚明 ，不会任意放过将这样一个如斯相同却又如斯相成的“妖怪”运用在他喷吐着讽喻烟雾的文章中 。他很可能见过北京纸神中的这尊面貌配合的神灵 ，而且留下了深入印象——民间美术是鲁迅经年积久的浓郁兴趣地址 ，特意是那些以形貌怪诞陆离天下的民间美术，更让他为之陷溺，他会沉浸在“画着人面的兽 ，九头的蛇 ，三脚的鸟，生着同党的人 ，不头而以两乳看成眼睛的怪物”的《山海经》中 ，也会对于“画着溟溟之中赏善罚恶的故事 ，雷公电母站在云中 ，牛头马面充斥果真”的《文昌帝君阴骘文图说》以及《玉历钞传》别有独钟 。
作为传统年画之一的纸神可能说同时踩中了鲁迅的两大兴趣点——既是千奇百怪 ，也充斥平夷易近苍生的浑朴风韵，他对于年画的评估用在纸神上堪称恰如其分 ：
“雕刻的线条粗健有力 ，以及其余中间印制的差距 ，不是细巧雕刻 。这些木刻很简朴 、不涂脂粉，人物也不媚态 ，颜色很浓郁，有乡土味” 。
纵然 ，画师在形貌纸神的概况时也要凭证规矩，让以及自己同样的平头苍生可能一眼认出他们买患上手的是哪一位神灵 。就像老北都门徒口授心传的技法口诀所说的那样 ：
“一个鸡蛋分两半 ，之中一条线，先画鼻子后画眼 ，画个圈儿就成脸 ，横五眼 ，竖三庭 ，顺三眼 ，斜五眼 ，一个巴掌半个脸 。发卡网自动发卡平台推荐文人一根钉，武人一张弓，娃娃若要笑 ，嘴角往上跷 ，娃娃若要恶 ，鼻子挨眼窝 。”
比力这套口诀去审核那一张张纸马 ，就会发现或者面如银盘的圆脸 ，或者狰狞瞋目的鬼面 ，无不凭证着这套代代相传的画师口诀 。纸神是有章法的妄想 ，经由对于事实人物的概况神色妨碍加减 ，提炼出稀释的概况神色特色 ，退出到神灵的面容绘制刻印之中 ，从而让祂们具备一望即知的特色——尽管这尽管是为了批量化破费，但也让神比人更像人——概况更精确地说，所谓的神性，即是稀释的兽性的范式化会集 。但就像鲁迅所发现的那样 ，民间画师笔下的纸神 ，一如他笔下喷吐的浓玄色奚落的翰墨艰深 ，也充斥了画师的总体意趣与思考 。他们可能在原有的神性范式之中 ，退出自己对于神灵的清晰 。
夷易近俗学家岳永逸在华北妨碍庙会的野外审核时 ，结识了一位绘制纸神的徒弟 。有天 ，他发现这位徒弟居然给孔役夫的眼睛画患上颇为之大 ，这张一位眼大患上颇有嗔眉瞋目气焰的孔役夫 ，显明与素日里那位慈眉善目的人文师表在气质上截然差距 ，面临这张瞋目孔子的纸神 ，岳永逸讯问徒弟为甚么让孔子的眼睛瞪患上如斯之大，画师的回覆是 ：
“良多当官的都是念书人 ，让孔子眼睁大了好美不雅住他们！”
老北京纸马“至圣孔子先师” 。双目细长粗豪慈悲 。
事实上 ，岳永逸所见到的瞪大眼睛的孔子像未必全然是纸马画师自己的缔造 ，同样也有着更早的粉本 。这幅藏于孔子博物馆的明代孔子像中的孔子便圆瞪双眼 。从画像中孔子所穿冠服可能看出 ，这是一幅孔子作为鲁国大司寇的画像 。大司寇作为法律官 ，瞋目圆睁更能显出震慑罪犯的严正气焰 。而凭证古人对于孔子面貌的记实 ，孔子的眼睛简直颇为有特色 。《孔子家语》称孔子“河目” ，王肃注“河目 ，高下匡平而长”——孔子是个方形长眼。而《路史》则称孔子“眼露白” 。从这点来说 ，纸马中细长慈目的孔子与明代鲁司寇画像中的眼白多而圆睁的孔子，都是基于差距文献记述对于孔子的图像化形貌 。
纸神同时展现出的神性与兽性 ，一如鲁迅笔下“慈善”的“妖怪”（概况说“妖怪”的“慈善”） ，当是纸神最吸引人之处 。鲁迅也形貌过属于自己的纸神，那是他在纸上添画的自己所记患上的他乡目连戏或者迎神赛会中的“活无常” ：
“身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿芒鞋 ，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇……肩膀是耸起的 ，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个‘八’字 。头上一顶长方帽 ，爱发卡网自动发卡平台下大顶小 ，按比例一算 ，该有二尺来高罢；在侧面，便是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或者一块宝石的中间 ，直写着四个字道 ：‘一见有喜’……不拿铁索 ，也不带算盘，便是清白的一条莽汉 ，粉面朱唇，眉黑如漆 ，蹙着，不知道是在笑仍是在哭。”
在鲁迅所亲笔画下的一幅纸神“活无常”的中间 ，他还特意写下了这位“无常学生”的不畏显贵的格言 ：
“那怕你 ，坚如磐石！”
鲁迅亲笔绘制的“活无常” ，在中间题注“那怕你 ，坚如磐石！”
03.神交 ，人世邂逅
善与恶 ，祸与福，慈善与瞋目 ，神性与兽性 ，这种种的统一如统一张纸的正反两面 ，被散漫在那轻捷如风中片纸 ，而又繁重如善恶祸福艰深的纸神身上 ，祂是人的造物，却又为人所祭祀 ，人类倾注的激情为祂注入了神性 ，而祂也以神性的慈善以及严正来宽慰夷易近意 。祂默然无言千载如斯，却又蕴藏着千百年来平夷易近公共的哀乐与悲欢，祂是片纸，也是神灵 ，就像鲁迅笔下徘徊于明暗之间的光与影 ，传统的阴晦让祂的神性微光渐次显出概况 ，当初世横蛮之光 ，则褪去祂的神性 ，让祂成为稚拙而冷落的做作图画 。
但不论站在传统与今世之间若何东张西望 ，纸神中所搜罗的古往今来的心灵 ，却不断如一 ，比起空幻如梦般的神力 ，夷易近意的实力会让纸神骑乘心灵的马匹 ，徘徊于传统与今世的时空之中，就像鲁迅笔下《患上到的好天堂》中那位“详尽 ，慈善 ，遍身有大光线”的“妖怪” ，正是古早纸马中“焦面鬼王”在今世的化身艰深。祂的怖畏与慈善 ，让祂的双手牵起了去世与生的中间——那片纸聚成的重大的身躯，也因此危坐在这悲喜相随 ，苦乐相依 ，去世生相伴的巨匠世 。
重大的“焦面鬼王” ，在夏历七月的烈日下 ，熠熠生辉 。这并非对于鲁迅笔下幻梦的反拟 ，而是传神地站立于此巨匠世。中元节的潮人盂兰胜会 ，乃是国家级非物资横蛮遗产列名之一 。在这一国家级非遗的滥觞地潮州 ，“焦面鬼王”被称为“大士爷” 。
潮汕的匠人徒弟正在制作重大的纸神“大士爷”。图 / 廖廖摄
尽管名异质同 ，免费发卡网平台但潮人的“大士爷”却与老北京纸马中的“焦面鬼王”的抽象迥然有异 ，祂同样也是由纸制成 ，却并未限度在片纸之中，而是身高数丈，宛如纸塔般傲然屹立 。祂尽管涂了青色的开脸 ，嘴角呲出两颗重大的獠牙 ，但涂画的鬼面却被匠人画患上谐趣沉闷 ，彷佛祂早已经知道在潮汕 ，中元并不光仅是个哀戚逝者的节日 ，而是一年中“最有爱”的一天 。由于在这一天 ，影像会像历史星地面的领路星光 ，让逝者与生者涉过以前与未来的历史之河 。
就像老北京的纸马同样 ，潮汕的大士爷也承载着潮人厚重的历史影像 。从明代的抗倭之战，到明清易代之际的抗争 ，从清初暴虐的迁海令 ，到八十年前的抗日清静——1943年 ，日军铁蹄下的潮汕 ，在清静机械与人祸的双重碾压下 ，夺去了逾越五十万潮人的性命，为日后的中元普渡的夷易近俗更削减了一种悲怆的深入影像 。
1945年8月15日，日本战败投降 ，一周后 ，正是中元节 。
捱过战乱 ，捱过饥馑 ，捱过人生的生离诀别 ，那一年的中元节上 ，在凛然伫立的重大纸神的瞩目下 ，人们为以前的历史 ，也为未来的后世 ，为那些未留下姓名却未曾经淡忘的人，立下了这样一方神牌 ：
“为国亡躯抗日军夷易近之位。”
慈善与瞋目倾注着今日的磨难影像与不屈的抗争 ，清晨夺目的余辉 ，从五色金纸妖装的纸神身旁映射以前 ，光与影勾勒的概况散发着微光 ，彷佛真的来自那别一个天下 。高唱的梵呗与低吟的呢喃 ，彷佛真的逾越了传统与今世 ，在那人所造的纸神高举的V字手势搭起的光阴之桥上 ，让生者与亡者再度邂逅 。
陆丰村落中的中元普渡盛会 。对于当地人来说 ，中元节是“最有爱的日子”，因此在中元普渡盛会就宛如夏日的嘉光阴会 ，英歌舞与舞狮的行排队伍在呐喊的锣鼓中绕村落游行 ，从坦荡的小道到狭长的大巷 ，欢喜的人群站在两旁宛如不见首尾的长龙 ，游行的舞队最后会回到广场上，在建树起的大士爷纸神巨像下将饰演推向热潮 。在这繁响而光线光线的拥抱中 ，在纸神慈善而瞋目的凝望下 ，只感应生与去世的领土都被这故人久别邂逅的伤心所突破 ，心地圆融 ，悲欣交加 。 图 / 落云从摄
作者/李夏恩
编纂/罗东 申璐 李阳
校对于/付春谙
(责任编辑：知识)